垃圾人 文 / 番大王

    殷显一直不认为王结香会走。

    这些年她始终在自己身边,围着他转来转去，黏得像块牛皮糖。

    她留下要他处理的行李，全被殷显放回了原位。

    他们的工作圈子没有交集,没有共同的朋友，王结香搬出公寓，不再给他打电话发短信。偌大的城市,她融入人群，像一滴水汇入海洋，他失去了她的消息。

    一个月后,殷显路过王结香工作的百货，她不在化妆品的柜台。

    她提过她有个要好的同事,叫倩倩,殷显根据胸牌找到那个售货员。

    倩倩对他说：“结香辞职半个月了。她报了烘焙学校，想换其他的工作。”

    殷显没听王结香说过这件事。

    *

    和殷显分手后，王结香找了处便宜的单人公寓。

    不必等人到半夜，她的睡眠质量也并无显著的提升。失眠的原因,是关于未来的焦虑。之前,她的规划里只有殷显,未来跟他在一起就行,其他的都不重要。

    回归单身，王结香慎重地考虑起自己的未来：她想过什么样的生活？

    脑中闪过各种各样的幻想，剔除所有存在殷显的想象，她的想法最终定格在一个画面。

    ——教她做蛋糕的老奶奶朝她露出微笑。

    每天被香喷喷的蛋糕香气包围，自己能做出美味蛋糕，吃到美味的蛋糕,再把这种美妙分享给别人。

    王结香一拍床板,惊坐而起：这就是她想要的生活！

    凭着这股冲动劲,她辞去了百货公司的工作。

    她算了算，自己目前的存款是充足的。虽然没有头绪要去哪里找她梦想中的工作，虽然对于做蛋糕，她完全没有基础，但是王结香莫名地觉得自己能行。

    报名烘焙学校，她开始了两个月的烘焙技术学习。

    两个月后，王结香已经会做各种面包和蛋糕，成为一个厨艺满满的烘焙毕业生。

    拿到了学校给的证书，她和另外一起毕业的同学们一起下馆子庆祝。

    在这次聚会的结束，有一个平时关系不错的男同学向王结香要了她的手机号。

    隔天，男同学约她喝咖啡，王结香同意了。

    不过……

    他约的地点，比较尴尬。

    咖啡店开在殷显上班公司的附近，王结香一到那个地方，就有种不祥的预感。

    跟男同学愉快地喝完咖啡，两人一起走出来的时候，她在咖啡店门口看到了殷显的车。

    不知道车里有没有人，她没仔细看，和男同学说笑着走开了。

    当晚。

    王结香收到了殷显的来电。

    “……”

    她想不通怎么会有他这种人，打电话又不说话。

    反正他们分手了，她也没必要忍他。

    “你不说话我挂了。”

    殷显突然出声：“你找那么快吗？”

    “啥？”王结香没懂。

    “为什么那么快有了新男友，是不是之前就出轨。”

    她气到当场掐掉他的电话。

    ——这人真是太垃圾了！分手了还污蔑自己！

    更过分的在后面。

    这通电话之后，殷显有事没事就来找她，完全把她当成他家的保姆。

    “你把我那件蓝色的衬衫放哪儿了？”

    王结香没好气：“问我做什么，你自己找。”

    电话那边传来翻动衣架的哗哗声。

    “我着急出门，你放哪了？”

    她叹气：“深蓝还是浅蓝？”

    “浅。”

    王结香回忆了一下：“挂衬衫的那些架子找过了是吧？那你打开最左边的衣柜，中间的抽屉找一找，没有的话就是在右边抽屉。”

    “找到了。”

    他话音刚落，也没道谢，利落地挂断电话。

    隔天。

    王结香吃着晚饭，殷显的电话来了。

    接通，他那儿有炒菜的声音。

    “喂，肥肥，我在做菜。”

    这个难听的外号她深恶痛绝，王结香的嗓门一瞬间大了起来。

    “你才肥肥，没事别给我打电话。”

    殷显没管她的态度，继续说他要说的话。

    “你的红烧肉是怎么做的？为什么我做的跟你的不一样。”

    “去餐馆点吧。”

    她不跟他磨叽，直接按下结束通话键。

    过了两秒钟，手机又一次响了。

    王结香放下筷子，对着他吼：“我让你去餐馆点。”

    殷显跟她不在一个频道，他气定神闲地问她。

    “酱油要放多少？”

    “不知道！”她语气烦躁：“你有多少肉？”

    “一斤。”

    “那放两大勺酱油。”

    他开柜子找厨具：“哪种勺？”

    “普通的勺。”

    听那边没什么动静了，王结香挂掉电话。

    殷显关了煤气灶。

    橱柜里放着一台榨汁机。他凝望着它，久久回不过神。

    他想起她最开始喝不惯胡萝卜汁，自己绞尽脑汁地想办法要她喝。

    威胁她：你不喝今天不接你回家。

    奖励她：你喝了我就你亲你一口。

    次数多了，王结香会和他讨价还价，要他一整天管她叫“心肝小宝贝”，她才肯喝。

    从城中村搬走那天，她抱着这台榨汁机不肯撒手。

    她说它是全世界最好的榨汁机，她说她永远不会丢掉它。

    殷显皱了皱眉。

    他又拿起手机，给王结香发短信。

    榨汁机你要带走。

    她没回复。

    等到第二天，殷显回到家，那台榨汁机仍在客厅的桌子上摆着。

    他没忍住拨了她的号码。

    “你怎么没来拿榨汁机？钥匙在地毯下面，你不是知道吗？”

    “殷显，你不用告诉我你家的钥匙放在哪。”她的声音很理智，说的话也很绝情：“榨汁机是你买的，本来就是你的。”

    他没输掉气势，他有他的道理。

    “是你在用榨汁机，我不喝胡萝卜汁。”

    “我也不喝了。”

    顿了顿，王结香说：“我的夜盲已经好多了。”

    这算是他们近来最平静的一次对话。没有争抢着要先一步挂断，没有飞快的语速，没有人不耐烦。

    她说完那句，他们都变得沉默。

    沉默持续了五分钟，或者十分钟。

    她说：“我挂啦。”

    榨汁机，最后又被殷显放回厨房的橱柜。

    他不再频繁打电话找她，重新回到自己的职场。

    有天他喝得有点多了，脚步虚浮地回家。

    口干得厉害，他掏出钥匙开门，惦记着喝家里的蜂蜜水。

    屋中没开灯，殷显恍惚了片刻。

    路灯的光透过窗玻璃照进房子，他盯着那光，忆起家中没有人。

    关门，走进黑的屋子。

    殷显慢慢地走，没有打开灯。

    他走向他们的房间，推开房门，坐到床边，靠近她往日睡的那侧。

    手指摸着冰凉的瘪着的被褥，他瘦削的背一点点地弯下去。