那时雨 文 / 番大王

    王结香离开家之后,开始下雨。

    又到了一年的梅雨季。

    窗玻璃上挂着雨珠，殷显看着她远走的背影。

    王结香走得并不干脆利落，她带了太沉的行李。

    他没有追上去。吵过的架那么多次,他们心照不宣,这是其中不痛不痒的一次而已。

    王结香东西收拾得像模像样,衣服、包包、日用品、她买的烘焙书,全部装进了行李。但她留下的公寓钥匙上，还挂着她最喜欢的兔子钥匙圈。

    殷显知道她只会离开家很短的一阵子，不生气了就会回来。

    他往她卡上存了钱，补上姜冰冰向她借的那笔数字。

    天气预报,未来一周大到暴雨。

    昨夜的雨下得特别大,王结香没怎么睡好，打着伞从自己的单人公寓出来。公车播报的新闻，今年的雨水似乎比往年的更多。

    她心中有事，一早就觉得哪里不大舒服，却也说不出是哪里。

    车外电闪雷鸣，王结香盯着天空中的一大团乌云发呆,一不留神,差点坐过了站。

    急匆匆跑下公车，大风把她刚撑开的伞一下子掀得翻了过去。

    幼儿园因为坏天气,取消了小朋友的户外活动,老师带着小同学在教室上音乐课,朗读课。

    没有小朋友在庭院追逐打闹，园里比起平时一下子安静了许多。

    天一直是阴的,从早晨到下午厨房的灯始终开着。

    教室传来叮叮咚咚的钢琴声,王结香揉着面团,做起小朋友下午吃的蛋糕。

    “啊——！！”

    孩童凌厉的尖叫穿破雨声,叫她瞬间清醒。

    顺着声音的方向，王结香抬头看向窗户。厨房外的空地有一排铁栅栏，小男孩以攀爬的姿势被挂在了栅栏上面，身体不断地抽搐着。

    是许奇！

    王结香以最快的速度朝空地跑去。

    屋外大雨倾盆。

    乌压压的云，狂风迷住眼。

    她迈进雨幕。

    “肥肥。”

    殷显喊了她一声。

    王结香顿住脚步，回过头。

    豆大的雨珠一滴滴地滚落，落在腮边，淋湿她的脸。

    第一滴雨。

    寂无人烟的田野，雨浸入泥里。

    “跑啊，殷显。”她拽过他的手。

    身后有追赶的洪水猛兽，衣摆沾上溅起的泥点，他们拼命跑，跑进酣畅淋漓的大雨中。

    他这时四岁，笑起来有虎牙，头发短短的，淋了雨，脑袋上好似顶了只滚满露珠小刺猬。

    “古诗叫什么名啊？”

    凉亭内躲雨，她支着脑袋问他。

    小殷显对她道：“夜雨寄北。”

    于是，她教着他一字一句地背：

    君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

    何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

    第二滴雨。

    雨水打在信纸上，字迹晕开。

    烂糟糟的纸，潦潦草草的字，被打湿的那一行……

    他写的是：我没有家。

    为什么呢？

    十六岁的她盯着又破又旧的信纸苦恼，最终画了一个大房子，围住他的那行字。

    就这样建立起了联系。

    城市的陌生男孩，魔法一样即时出现的信。

    你的城市在下雨？

    是，一直在下雨。

    收到了你的花，谢谢你。

    他送来的雪糕，价格不便宜，她不好意思地在信里问他：真的可以吃吗？

    他回：可以。

    白白的雪糕仿佛奶做的豆腐，散发着冰凉的雾气。

    第三滴雨。

    雨珠沿着破洞的屋顶，滴进城中村的出租屋。

    大水淹了他们的家，殷显和她挤在出租屋的破床上，守护着身后满床的杂物。

    半只手臂垂在床外，她指尖敲打着床腿，凝视漫上来的水。

    一只鱼游进了屋子。

    黑黑的胖胖的鱼，不知道从哪儿来，不知道为什么误入了他们家。

    尾巴和躯干灵活摆动着，它的腿贴着身体两侧，游得悠哉悠哉。

    殷显说它是娃娃鱼。

    虽然叫鱼，又不是鱼。

    第四滴雨。

    它回到了这年的雨季，从幼儿园的高空降落，融进空地的水洼。

    水洼旁，被大风吹倒的电线杆压在铁栅栏上。

    王结香看见了自己的结局。

    她冒着雨，跑过去，想要抱起挂在栅栏上抽搐的许奇，却和他一起倒在了这场雨中，再也没有起来。

    此后的时间，仍然渴望回到殷显身边。

    打不通他的电话，找不到他的人。可她还是，好不甘心。

    即便收到“来我的岛”，看见“小兔岛”这个名字，依旧没有想起，为什么他们最终没有和好。

    是不是因为他一贯的怪脾气和捉摸不定？

    殷显同样对此保持缄默。

    他变成兔子，等在永夜的岛，不再有伤痛的记忆。

    是他们想不起，或者刻意忘记。

    殷显和王结香的故事终结在她23岁这年的雨季。

    是她不好，她说的要一辈子在一起，到头来自己丢下他。

    王结香试图抹掉脸上的雨水。

    一道道水痕执着地爬过她的脸颊。

    整个世界的大雨，怎么擦也擦不干净。

    不救人就好了。

    不救人，就不会死。

    回头的话，能回去，回殷显的身边。

    她走回屋檐下，回到亮着灯的厨房。

    王结香克制不住地颤抖，她才二十三岁，这样死掉真的一点儿都不甘心。

    她的目光投向窗外，那个小男孩已经发不出声音。

    眼里的泪水失控地淌下，王结香拿起放在水池边的塑胶手套。

    她不知道它是否绝缘，是否能承受得了那么高的电压。

    她冲出厨房，冲向那个抽搐的小男孩。

    *

    事实证明，如果人生能重来一次的话。

    他们会相遇，相识，相爱，住漏雨的出租屋，吃不新鲜的螃蟹。

    他会帮她榨胡萝卜汁，她会帮他织一件太小的毛衣。

    他们依然会吵架，吵很多次架。

    他们会重蹈覆辙，完全地重演一遍在一起那五年。

    王结香知道，殷显和她一样，也不可惜，不后悔这五年。

    可惜的是结局。