第二十三章 文 / 莫晨欢

    飞机事故调查中，调查员拼飞机这种事并非没有，只是也不多。

    大多空难飞机并不会摔得如此粉碎，很多时候甚至还能保持几乎完整的飞机形状，想要把它们拼回去难度也不大。但是像玛莎123这种高速撞山、最终摔得粉碎的飞机，想要将它拼凑回去，难度之大肉眼可见。

    然而卓桓并没有开玩笑。

    第二天，调查组就开始重建飞机的骨骼模型。

    飞机不是拼图，直接可以用碎片一块块拼凑起来。飞机是3D立体形状。想要拼出一架完整的飞机，必须先给它建立一副完整的钢铁骨骼。就像建房子要打地基一样，调查组花了整整三天，耗费三十多个调查员和工人的心血，终于将飞机的钢铁骨骼建造完全。

    ATR公司的技术人员在此时也赶到了沙夫豪森，为调查组提供技术支持：没有人比他们更了解自家飞机。

    拼飞机的宏图大业已经缓缓展开，注定不能一蹴而就。

    另一边，Lina也通过机场和航空公司，找到了一百多个曾经乘坐过玛莎123航班的乘客。她在网络上联系到这些人，并提出承担所有出行费用。最终有三十多人同意来沙夫豪森一趟，接受调查组的采访问询。

    糖果厂的仓库里，曾经摆了满地的飞机残骸碎片此刻全部被归拢到一边，取而代之的是一副巨大的钢铁飞机骨架。它横跨大半个仓库，强势地占据了仓库的最中心位置。数十个调查员和ATR公司的技术人员拿着碎片，在飞机骨骼上比划，最终确认，然后将残骸拼凑上去。

    Lina来到仓库，她在人群中找到了伏城，朝他招招手。

    伏城走到仓库门口，Lina道：“已经有五个旅客到了，伏，我想请你和我一起进行采访。”

    伏城想了想：“不叫上卓老师吗？”

    Lina诧异地反问：“你认为Reid适合这样的场合？”

    这话说得有理有据，伏城完全没法反驳。他放下手头的工作，和Lina一起来到糖果厂的办公楼。

    自从UAAG买下了这家糖果厂后，这里就顺理成章地成为了调查总部。两人来到四楼，走廊里坐着五个人，有男有女，有老有少。Lina走上前，用德语说了几句话。接着她带着一个年轻的女孩走进办公室。

    大门轻轻关上，女孩坐在对面，伏城和Lina坐在另一边。

    进屋后，女孩就用好奇的眼光四处张望。不是每个人都坐过飞机，甚至绝大多数人一辈子都和空难扯不上关系，更不会接触到飞机事故调查组。

    这是一间宽敞的办公室，凌乱地放着各种资料和仪器。屋内一面白板上用红色、黑色的记号笔写满了字，有人的名字、有玛莎航空、还有玛莎123。而在这些字的旁边是两位飞行员的照片。

    Lina打开录音笔：“你好，请问你是在什么时候乘坐玛莎380航班的？”

    女孩立刻收回视线，她坐得笔直：“那个，咳，我是一个月前坐这架飞机从柏林飞往伦敦的……”

    一个上午，陆陆续续地又来了十几个人。

    仿若世间的过客，他们走过办公室的那扇门，留下自己对玛莎380仅存的一些微弱印象，然后又匆匆离去。

    到傍晚，三十六个人全部采访完毕。伏城将采访资料整理好，耳边传来椅脚挪动的咔哒声，他转首望去。只见Lina站在白板前，仰首望着那个露出灿烂微笑的金发青年。

    她的手紧紧攥着录音笔，目光凝视在好友无忧无虑的笑容上。滚热的眼泪溢满眼眶，终于夺眶而出，她倏地伸手捂住嘴巴，没让哭声从指缝间溢走。

    伏城嘴唇翕动，正要开口安慰，Lina：“让我一个人静静吧，伏。”

    伏城默了默：“Lina，节哀。”

    凝视着白板上的挚友，Lina沙哑着嗓子：“他从来没告诉我，他的工作有这么辛苦。他从来没说过啊……”哭声再也抑制不住，从喉咙里宣泄。

    Lina痛哭出声，伏城拿着采访资料走出办公室，为她留出一个安静的空间。

    门内是女性绝望而崩溃的痛哭，门外是一片压抑的寂静。

    伏城将门关上，他转过身，动作突然顿住。

    半晌，伏城轻声道：“卓老师，您什么时候来的？”

    夕阳透过走廊尽头的窗户，斜斜洒入室内，落于水泥地面上，泛着温凉的光辉。穿着单薄外套的男人倚着墙壁而站，他双手插在口袋里，头微微垂下。嘴里好像在吃口香糖，嘴唇因咀嚼的动作而上下起伏。

    “才来了五分钟。”顿了顿，卓桓看他：“采访怎么样了。”

    伏城沉默片刻，将手里的资料递给对方。

    卓桓接过，粗糙地看了几眼。从鼻腔里发出一道嗤笑的呵声，他把资料递还给伏城，转身离去：“走吧，回去拼飞机。”

    伏城迟疑了一会儿，还是抬步跟了上去。

    霞光之下，两人并肩而行，离开了安静的走廊。

    那份资料被伏城放在调查总部的资料库里，等到一切真相大白，撰写调查报告时，它们也会被写入其中。

    六个小时前，办公室里，女孩用英文这样说——

    “我登机的时候有点晚，刚坐稳副机长就到客舱里，为我们讲解演示安全带的用法。这是廉价航空，当然没有其他大飞机那种LED显示屏，所以这种安全提醒都是得由人用嘴巴去说。不过我还是第一次见到飞行员来做这种事，所以印象很深。”

    老人用德语这样说——

    “我是第一个上飞机的，可能是去的有点早，我看见机长正在修理椅子。他见到我很惊讶，连忙和我解释说椅子没有问题，只是有颗螺丝松了，他要拧一拧。”

    少年一边回忆，一边说——

    “因为忘记拿一样东西，我又回到了飞机上。我看见机长和副机长在拆卸座椅。我惊讶极了，他们帮我找到我丢失的包。走的时候我回过头，看见他们拿着螺丝刀还在拆椅子。为什么要拆椅子，是那些椅子太老了要换吗？”

    死寂一般的办公室里，伏城看着疑惑不解的少年。

    “……是，因为那些椅子太老，所以要换了。”

    为什么要拆椅子？

    因为在送走最后一班客人后，他们要作为货机飞行员，运送货物。

    所以把椅子尽可能地拆下，能留出更多的空间装载货物，能提高一点运输利润。这是航空公司的要求。每天送走客人后，把四十多个座椅全部拆下，搬到行李舱里。等第二天凌晨再提前两个小时抵达，将这些座椅一一安装回去。

    日复一日，重复同样的事。

    这就是里昂·洛林和杰拉尔·特吕弗每一天的工作。

    晚上八点，众人正在仓库里继续拼飞机。Lina红着眼睛走进仓库，她将高云喊出去，说了一些话。等高云回来，伏城问他：“Lina和你说了什么？”

    高云的脸色并不是很好看，他叹了口气：“Lina告诉我，EASA总部已经做出定论，对玛莎航空进行一定的警告处罚。但是伏，没有其他处罚了。玛莎航空既然能与皮包公司合作，凭空虚构一个玛莎123航班出来，那就一定有进行过法律咨询。他们的行为一定是完全合法的，没有人能够制裁他们。所以刚才Lina问我，以欧洲的航空法真的只能这样了吗……我告诉她，是的，很遗憾，这就是结局。”

    说到这，高云露出苦笑：“我移民后，有时候觉得西方的制度很好，有时候又觉得它荒唐至极。法律总是为阶级人员服务，而这个阶级，是我们这辈子都跨不去的天堑。如果这件事发生在国内，至少玛莎航空不会这样毫发无损，连一个需要担责的人都找不到吧。”

    这个答案伏城自然无法回答。

    两天后，苏飞带着修复好的黑匣子数据回到沙夫豪森。

    “黑匣子在飞机撞山爆炸的时候有一点损毁，但问题不严重，所以基本修复好了。在法国ATR总部的时候我已经把飞行数据和座舱通话记录分离出来，并分出了五条音轨。我们先看飞行数据，还是先听通话记录？”

    苏飞并不知道卓桓已经否定了飞行员失误这个空难原因。它或许是原因，但它绝对不是主因。

    卓桓站在大屏幕旁：“看飞行数据。”

    苏飞：“OK！”

    朋克少年的手指在键盘上噼里啪啦一阵敲动，很快，完整的飞行数据曲线被投影到大屏幕上。

    飞机黑匣子的飞行数据曲线，包括了飞机的俯仰姿态、滚转姿态、侧向过载等多项参数。ATR72是一架上世纪八十年代生产的老飞机，所以它的黑匣子记载参数极少，只有11项记录。

    如果是拍电影，那调查员一定会仔细地从黑匣子记录的第一秒开始检查，探寻是否发生异常。然而这是现实。

    几乎在飞行数据曲线投影到大屏幕上的下一秒，四五道声音同时响起——

    “滚转姿态？！”

    伏城站起身，走到大屏幕前，他仔仔细细地看着这项滚转姿态数据。片刻后，他转身看向卓桓：“我从没看过这样的滚转数据。事实上，哪怕是军用战斗机进行演习表演的时候，也很少会做这么高危险的滚转动作。民航客机绝对不可能人为地做出这样的翻滚动作。”

    高云立刻发出提问：“昨天我和调查员已经完整地把右发动机检查完了，确定右发动机并没有异常。现在黑匣子数据也显示的很清楚，不是发动机问题，直到坠毁发动机都完好无损。那这种奇怪的滚转姿态到底是怎么回事？”

    卓桓摩挲着下颚，他声音低沉：“液压系统出问题了？”

    ATR-72，使用的是传统的液压系统。

    飞行员通过液压系统来控制飞机。液压系统等于是飞机的血管，它将血液（飞行员的指令）输送到飞机的每一处细胞。如果液压系统出问题，那飞行员根本没法操控飞机，坠机是无法逃避的结局。

    伏城突然想到，“会不会是特殊的下冲气流？据玛莎123坠机当天的气象显示，距离苏黎世机场东方二十公里处，有雷云。虽然玛莎123的航线不经过那团雷云，但或许在特殊原因下，影响到了飞机的飞行？”

    高云顺着伏城的话思索：“你是说，一旦下冲气流影响到飞机的滚转姿态，飞机发生了侧翻。那么第一，因为飞机刚刚起飞，高度还不够，所以飞行员来不及调整；第二，这两位飞行员确实太年轻，经验也不够，飞行技术一般。再加上长时间的工作，他们疲劳驾驶，无法很好地做出应对，手忙脚乱，所以才导致飞机撞山？”

    伏城转首看向卓桓：“卓老师，您觉得呢？”

    卓桓站在大屏幕前，他的目光紧紧盯着飞机的滚转数据曲线。

    良久，他道：“可能性很多。伏城，你去查阅当天的天气气象资料，一定要确定当日的雷云有没有产生下冲气流现象，并且能不能影响到二十公里外的飞机飞行。”

    伏城点点头：“好。”

    “至于其他人……”

    高云等人顿时紧张起来。

    卓桓：“先把飞机拼完。”

    众人：“……”

    仿佛没有察觉到背后那几乎凝成实质的怨念视线，卓大爷淡定极了，他对苏飞说：“听座舱通话记录吧。”

    原本还有些嘈杂的办公室因为这句话，倏地静了下来。

    所有人都屏住呼吸，等待听坠毁前这两位飞行员曾经说过什么，以及这架飞机给过什么警告提示。

    十几分钟后，卓桓闭了闭眼睛，他声音平静地宣布：“座舱通话记录没有什么有效参考性，暂时不用作为调查资料。”

    他的话没有人提出质疑，因为整个十三分钟的对话里，两位飞行员几乎没说任何有意义的话。除了最终近乎绝望的呐喊和那疯狂地想要把飞机姿态矫正回水平状态、又无能为力的嘶吼，只剩下一声声的“NO”。

    不，不，不……

    每个空难遇难者最后的话语总是惊人的相似。

    没有对人生往事的回忆，也没有对事故原因的理性分析。当云雾破开，他们看见那近在咫尺的山壁，所能想到，所能脱口而出的，唯有这一声声的不。

    这就是现实。

    残酷的现实。

    ***

    2020年10月18日，杰拉尔·特吕弗的遗体被空运回法国图卢兹，进行安葬。

    距离空难发生已经过去了整整十六天。

    互联网的记忆的短暂的。事故刚发生时，网友们得知遭遇空难的副机长竟然是特吕弗集团的继承人，所有社交媒体全都炸了窝。当日推特热度第一名TAG就是“特吕弗”。然而随着时间过去，渐渐的，大家不再记得这场空难。

    直到十六天后的今天，杰拉尔·特吕弗的葬礼，人们又想起了这件事。

    网络上，无数人留言“R.I.P”，为可怜的遇难者默哀。

    图卢兹，南运河旁，穿着黑色礼服的人们安静地站在墓园旁，望着黑色的棺木被四个年轻人举起，抬到墓地中，轻轻放好。他们是杰拉尔曾经的朋友，当他还没被赶出特吕弗家族时，他们经常一起聚会打球。

    特吕弗夫人不是没想过找儿子现在的朋友为他抬棺木，然而她去找了，却发现她宠爱了二十多年的儿子因为工作太忙，根本没时间交朋友。他唯一的朋友就是里昂·洛林，而现在两人已经一起深眠地下。

    牧师轻声念着悼词，祭奠这个年轻而孤独的灵魂。

    灿烂的阳光下，每个人都闭着眼，聆听那轻声的悼念。

    等到一切结束，当四位朋友拿起铁铲，将泥土一块块堆到棺木上时，泥土封住了棺木的最后一点颜色，特吕弗夫人终于无法忍住地绝望恸哭，她在丈夫的怀里，失声哭泣。

    Lina穿着黑色连衣裙，她站在人群的中央，不远不近地看着。

    “愿他在天堂安息。”

    “阿门。”

    众人随着牧师的话，闭眼祈祷逝者安息：“阿门。”

    葬礼交给管家负责，特吕弗家族的管家红着眼眶，代替伤心过度的特吕弗夫人和需要安慰妻子的特吕弗先生，送这些客人离开。

    Lina走到这对伤心的夫妻面前，特吕弗先生依旧板着一张脸。他的眼中饱含泪水，可他并没有让这眼泪流出眼眶。他抬起头看向眼前年轻的金发女郎，声音沉闷：“Stephanie。”

    “特吕弗叔叔。”Lina说。

    特吕弗家族和Comte家族是世交，或者说，直到五年前，他们都相交甚好。直到特吕弗家族的继承人杰拉尔突然说想当飞行员，不愿进入家族集团，两家的关系从此产生了裂缝。

    特吕弗先生冷酷地说：“我还记得五年前杰拉尔和我说起你的模样。是你让他喜欢上了飞机。我从未想过，你们小时候一起玩飞机模型，他居然会因此走上飞行员的道路。而事实证明，他根本没有成为飞行员的天赋。”

    Lina忍不住打断他，她不敢置信道：“杰拉尔已经不在了，您能不那样残忍吗！”

    “哦？那我又说错了什么。这句话是Patrick那个小子说的，难道不是么，我听说他亲口说，杰拉尔不是一个优秀的飞行员，飞机坠机时他根本没做出最合理最正确的选择，他所做的只是一味地惊慌失措。”

    Lina：“在那样的情况下，他身为一个年轻的飞行员，能做得又有什么？难道您就能做到冷静地直视死亡，然后成功操纵一架突然失控的飞机？”

    “Stephanie，你……”

    “我不是来和您吵架的。”Lina毫无礼貌地打断特吕弗先生的话，令后者的脸色倏地沉了下来。然而她一点也不在乎：“我来，是想把黑匣子最后记录的座舱语音送给你们。”说着，她从包里拿出一只U盘，“如果你们不想要也没关系，这是杰拉尔临终前最后的话。放心吧，他没说过你们一个字，他根本没精力管飞行以外的事。毕竟如您所说，他是个毫无天赋、垃圾差劲的飞行员，连开飞机他都自顾不暇了，他哪有时间做其他事，想其他事。”

    特吕弗先生脸色铁青，他冷冷地哼了一声，没有伸手接U盘。

    特吕弗夫人却一把拿过U盘：“谢谢你，Lina。”

    听到特吕弗夫人喊出自己的昵称，Lina固执而愤怒的表情渐渐缓和。她朝特吕弗夫妇轻轻点头，转身离开。走到一半，她突然转过身，对特吕弗先生说：“您有看见那只藏在箱子里的绵羊吗？”

    特吕弗先生倏地愣住，他抬起头，茫然地看着Lina。

    Lina看着他的表情，就知道了答案。她咬紧牙齿，终是忍不住说：“有件事您说错了。杰拉尔喜欢飞机，从来不是因为我。是，我送给他很多飞机模型，小时候我就带他参观过麦飞工厂，见过很多飞机。但那些都是因为他喜欢飞机，我才会带他去。我一直把他当亲弟弟看待，他在箱子里藏了一只绵羊，然而我真为他痛心，这么多年了，那只绵羊从来都没人看见过。”

    Lina再看向一脸错愕的特吕弗夫人：“您看过吗？您也没有看过。”

    说完，留下不知所措的特吕弗夫妇，Lina闭上眼，大步转身离开。

    回到车上，她拿出纸巾擦拭眼角的泪痕。

    “又为你哭了。今天的眼妆是不防水的，你要是看我晕了眼睛，肯定又要说我爱哭。”

    “杰拉尔……”声音戛然而止。

    捂住嘴唇，Lina在车后座痛哭出声。

    回到沙夫豪森，下了车，Lina已经将眼泪擦干。走进调查总部前，她拿出手机，在通讯录里找到“杰拉尔”。定定地看着这个名字，她慢慢地笑了起来，发去一条消息。

    【今天的阳光和你的头发一样灿烂。】

    【没有阴霾。】

    【是最好的晴天。】

    【晚安，小王子。】

    ***

    『夜晚，当你望着天空的时候，我就住在其中一颗星星上。既然我在其中一颗星星上笑，那么对你来说，就好像所有的星星都在笑，那么你将看到的星星就都是会笑的星星。』

    ——《小王子》