第四十章 文 / 莫晨欢

    没有结果的空难事故，并非只有罗格318这一例。

    2014年，马航370在印度洋上神秘失踪，直到四年后，依旧没有捞到完整的飞机残骸，官方宣布不再打捞，中止调查。但即便压根没有捞到任何有用的飞机残骸，调查组也进行了长达四年的调查，并发表了两份调查书。

    一份是2015年发布的中期调查报告，长达584页。

    一份是2018年发布的最终调查报告，长达822页。

    罗格318宣布中止调查后，伏城也不是没想过，为什么调查组整整三年半，没有对此发表过任何调查报告。而如今，他终于知道了。

    “是你一直压着，没有发表调查报告？”

    卓桓的鼻腔里发出慢热的气音：“嗯。”

    伏城默了许久。

    “为什么？”

    卓桓挑起一眉：“为什么？”

    伏城的声音静静的：“是，为什么。”

    “你知道他们想发布的结果是什么吗？”

    伏城抬眼看着他。

    “罗格318，和马航不一样，或者说，和它更像的是法航447事故：当下最先进的飞机，从未出现过任何空难错误；没有任何征兆，突然在海洋上消失；飞机很新，从没有特别的检修记录。”顿了顿，卓桓垂目看着伏城，“法航的黑匣子捞上来前，所有人猜测了各种各样的可能原因。但最后的结果是什么？”

    伏城：“两位飞行员配合失误，驾驶出错。这是主要原因。”

    法航447空难，即业内著名的“博南拉杆”，和之前所说的“理查俯冲”齐名，在业余爱好者的口中也被口口相传，作为笑料讽刺。

    导火索是皮氏管出现了小的机械故障。按理说这只是一个再微小不过的小故障，其他飞机也曾经发生过，但由于当时经验丰富的机长轮岗休息去了，负责驾驶飞机的是两个年轻的副机长。两人顿时慌了，以为飞机突然失速，并作出错误操作，使得飞机真的开始快速下降。

    在这样的情况下，副机长博南开始疯狂拉杆。

    拉杆，就是把飞机头向上拉起，呈仰冲姿态。

    但此时此刻，对于一架失速的飞机，它需要的不是仰冲向上，而是俯冲向下。只有让飞机头向下俯冲，按照空气动力学原理，这架飞机才能获得推力再次飞起来。

    慌了手脚的两人，一个大喊着“推杆”，一个用力地拉杆。

    经验丰富的机长迅速地跑到驾驶舱，想要拯救这架飞机。可连他都不知道到底发生了什么。一架没有故障的飞机，为什么怎么推杆都无法起飞。直到最后时刻，副机长博南大喊：“我一直在拉杆，为什么没法飞起！”

    到这时，机长和另一位飞行员才明白，自己这位同事在慌忙之中，做了什么再愚蠢不过的事！

    这就像驾驶一辆汽车，你要右转，却疯狂往左打方向盘。

    这是连飞行学校的学生都不会犯的错误，但一个真正的航空公司飞行员却做错了。

    所以打捞出这架飞机的黑匣子后，这个事故真相令所有人都不敢置信。之前所有的猜测，全部被推翻，好像笑话一样，付诸东流。原因简单得竟然有点可笑。

    “猜测终究只是猜测，真相是什么，谁也不知道。”寒风中，卓桓微微侧首，额间落下略长的发丝。那双总是波澜不惊的黑眸淡淡地扫着伏城，声音幽静：“罗格318，知道NTSB想发表什么样的调查报告吗？”

    伏城：“什么？”

    卓桓：“第一可能，机长自杀；第二可能，飞机燃油耗尽坠海……”

    “如果是你，你觉得媒体和大众更喜欢看到哪种？”

    伏城怔住，无言以对。

    插在青年口袋里的手抽了出来，卓桓将燃尽的烟头捻在水泥墙壁上，随手扔进一旁的垃圾箱里。他转身便走，身后，风中，忽然传来一道急促的声音：“这就是你不让发表调查报告的原因吗，卓老师？”

    卓桓停住脚步，转过头，用一种看智障的眼神看着伏城——

    我踏马都说到这个地步了，这你还用问？

    突然开始怀疑起自家下属的智商，卓桓嗤笑一声，正要说句鄙视嘲讽的话，冬夜的冷风一吹，他打了个哆嗦。为了保持风度，于是赶紧闭上战栗的牙齿，再次抬步离开。

    然而就在他要迈步时。

    “卓桓。”伏城大声道。

    男人缓缓转身。

    穿着白色的羽绒服，一墙之隔，是川流不息的波士顿海边街道。伏城双手插在口袋里，目光定定地看着卓桓，用认真、郑重、平静的声音，说：“那自费打捞罗格318的黑匣子……”

    “又是什么原因？”

    空气一瞬间的窒静。

    海面上吹来的风忽然停滞不进，不远处浪拍沙滩的声音也如隔着水幕，静而隐秘。

    良久。

    卓桓：“操，Lina连这种事都说了？”

    ***

    调查总部，UAAG办公室。

    Lina正专心撰写新闻发布会的稿子，桌子被人用力地敲了敲。她抬起头，笑道：“Reid？嗯，你看上去脸色不大好。怎么，还在生气吗？”

    卓桓冷哼一声：“你给他们说了，我捞黑匣子的事？”

    Lina一愣：“没有。”她想了想，又看到伏城跟在卓桓的身后，从天台的楼梯下来。她顿时明白了事情的经过，微微一笑：“我是一个尊重朋友**的人。真让我伤心，Reid，你竟然不相信我的人品。很显然，这件事不是我说的。不过这件事并不是什么秘密，Reid，你大张旗鼓地花这么多钱捞黑匣子，你觉得业内有多少人不知道吗？”

    卓桓：“……”

    Lina诚恳地说：“又不是什么坏事，虽然因此你已经穷困潦倒。但这也同时说明一个问题，Reid，我们的同事都很关心你。难道你不开心吗？”

    卓桓：“……”

    等卓桓冷笑着离开后，伏城来到Lina的桌前：“为什么卓老师对这件事这么生气？”

    伏城颇为不解，当他指出这件事后，卓桓明显非常生气，比和洛文斯吵架还生气。

    Lina摊摊手：“我也不懂，大概是男人奇怪的自尊心？又或者说，做好事不想被人知道，被揭穿后就恼羞成怒？伏，我想同是男人，你不该问我这个问题。我怎么懂你们男人，毕竟你们男人总是如此不可理喻。”

    伏城：“……Lina，虽然我没有性别歧视，但我总觉得你好像说错了什么。”

    Lina笑道：“那你觉得Reid是一个可以理喻的人吗？”

    伏城想了想：“我觉得你说得对。”

    卓桓回来后，先一个人在茶水间里喝咖啡，低头不知道在想什么。

    等过了十分钟，UAAG的众人终于见他动了。

    “走了走了，报告长官，目标行动了。”苏飞观察已久，兴奋不已。

    老约瑟夫正在撰写调查报告，只有Lina和伏城有心情去搭理苏飞。

    Lina装作很有兴趣的样子：“你觉得Reid会去干什么？”

    伏城思索片刻：“找洛文斯？”

    苏飞：“不是吧，RIP不是刚和洛文斯吵了一架么……额……”话还没说完，就见卓桓也不敲门，趾高气扬地走进洛文斯的办公室。

    洛文斯的办公室。

    一看到卓大爷，洛文斯头皮一麻，站了起来。“Patrick，我错了，你想怎么写就怎么写可以不？反正不是我写调查报告，是约瑟夫。你也别生气，你知道的，我并不是那个意思。我也知道这起事故的原因无法定性，我并没有真的一味觉得是飞行员的错。”

    卓桓瞥了他一眼：“十有**确实是飞行员失误。”

    洛文斯：“……”

    “Shit！你到底想怎么样？说不能全部推给飞行员的是你，说是飞行员失误的也是你！”

    卓桓：“NTSB难道不应该拿出一个态度么？”

    洛文斯：“什么？”

    手指在桌子上有节奏地敲着，卓桓面不改色：“继续找黑匣子。”

    洛文斯：“……”他忍无可忍：“你到底想说什么啊！我们不是已经认定了么，黑匣子随着洋流飘走了，它飘走了！你真觉得大海捞针，能给捞出来吗？这比捞罗格318还难！罗格318至少是一架飞机，但这是一个黑匣子啊，电脑机箱那么大的黑匣子，你是真的要我大海捞针吗？”

    卓桓抬起眼，目光平静。

    不知怎的，看着他的眼神，洛文斯暴躁的心情终于平稳下来。他坐回椅子上：“抱歉，我有些激动。我的朋友，你有什么好的建议，不妨说一说。但我得事先告诉你，美航4012的调查报告是一定要发布的，全世界都在等这个答案。它不是罗格318，它的飞机残骸被捞到了，而且这也不是麦飞的飞机。”默了默，他还是说出了那句话：“你也不再是麦飞的总设计师，NTSB不会再给你这么大面子，你说不发布报告，就不发布。”

    仿若没有听到洛文斯的最后一句话似的，卓桓淡淡道：“我没说不可以发布调查报告。”

    “那你是有什么建议？”

    “NTSB，不应该就这么放弃寻找黑匣子。你们至少应该拿出一个态度。这就是我的要求，且不容更改。”

    次日，入夜。

    美国的电视机观众极多。上个世纪二三十年代，电视机就走进千家万户，几乎每个美国人都是在电视机前长大的。所以哪怕到了现在，网络如此发达的时候，美国的电视节目收视率依旧十分喜人。

    到了CNN和福克斯新闻节目时间，许多人都在一边享受晚餐，一边观看新闻。

    忽然，外表冷峻、不苟言笑的男主持人拿到了一份新稿子，他随意地看了一眼，抬头开始播报：“插播一条新闻。据NTBS消息，美航4012的新闻报告会将于下月在波士顿召开，事故原因已经调查完毕，进入最后汇总阶段。同时，由NTSB和美航一起发布悬赏，如有美航4012黑匣子消息的知情人士，可联系NTSB，赏金最高达50万美金。以下是黑匣子的大致介绍……”

    同一时刻，加拿大新闻节目也发表了同样的新闻报道。

    波士顿，调查总部。

    Lina看着CNN里的新闻播报，惊讶道：“悬赏，Reid，你怎么会突然有这个想法。”她转首看向一旁的卓桓。

    两天了，卓大爷至今都心情不佳，不想理人。

    伏城思考半晌：“美航4102坠毁的位置，其实蛮特殊的。它在波士顿海湾附近的大西洋海域坠毁，而这片区域，其实距离纽芬兰渔场很近。”

    一听这话，苏飞立刻来了兴趣：“鳕鱼？”

    Lina：“还有波士顿龙虾。”

    作为全球四大渔场之一的纽芬兰渔场，盛产鳕鱼和龙虾。

    伏城：“不错。如果像法航那样坠毁在大西洋中央，那真的是无从找寻。像罗格318那样，坠毁在人迹罕至的海域，也很难查找行踪。但美航4012，它坠毁的海域附近，有全球最繁华的渔场之一。虽然自上世纪九十年代起，纽芬兰渔场已经渐渐没落，但在此捕鱼的渔船仍旧不少。黑匣子随着洋流飘散，纽芬兰渔场也正是洋流汇聚的地方，说不定就能找到呢？”

    苏飞：“说不定找不到，这还是大海捞针。”

    伏城：“不去试试，怎么知道不能成功呢。至少NTSB和美航这么去做了，他们并没有直接放弃，定下结论。卓老师真的很厉害。”

    众人齐齐转首看向某个男人。

    苏飞：“RIP，夸你呢，你没什么反应么。”

    卓桓低头看着笔记本屏幕，手指在键盘上敲击着，头也不抬：“你对废话需要有什么反应么。”

    众人一愣：废话？

    下一刻，他们反应过来。

    伏城：卓老师很厉害。

    卓桓：废话。

    众人：“……”

    你卓大爷还是你卓大爷。

    所有的调查工作，到此就彻底结束了。

    虽然NTSB和美航联手发布了悬赏，但是谁都知道，这是一个没抱希望的悬赏。哪怕有渔船在附近捕捞，可他们捞到美航黑匣子的可能性微乎其微。正如卓桓所说：至少你们要拿出一个态度。

    你们不该放弃任何一个希望，草草了结。

    卓桓对洛文斯说的话，UAAG的成员们并不知道。甚至连卓桓都不知道，昨天洛文斯彻夜未眠，坐在办公室抽了一烟灰缸的烟，满眼血丝地给NTSB总部发去一封长达32页的申请书，最后才促成了这件事。

    他在申请书的最后一页，这样写道——

    『空难是无可避免的。

    1908年9月17日，螺旋桨出现应力裂纹，美军陆军中尉托马斯·塞尔弗里奇坠机牺牲，成为历史上第一位空难遇难者。

    1956年6月30日，联合航空718和环球航空2号于空中相撞，FAA（联邦航空总署）因此成立。

    ……

    空难从来无法避免，但是飞机事故致死率从1960年的12%，到2012年的0.16%，每年在空中飞翔的飞机以几何倍数增长，事故率却同样以几何倍数降低。

    从1903年，莱特兄弟展翅于空，至今已经过去一百一十七年。

    自人类想离开大地，拥抱蓝天的那一刻起，便注定了是在与上帝，争夺那神秘的领域。

    飞行员是人，调查员也是人。

    在黑匣子没有找到的情况下，我们皆知非人为故障的可能性仅有1%不到。但Reid·Ivrin·Patrick先生说：“事故，只有1和0的可能性。”

    当真的是飞行员失误时，那便是1。

    若真的不是飞行员失误时，那便是0。

    世上从没有那1%的可能。

    在此前提下，结束这起调查，仅以一份调查报告作为事件的终结，那真的是FAA成立的初衷，是NTSB想要看到的结局吗。对此，我感到深刻的怀疑和困惑。

    在真相来临前，不要武断地做出任何判断，更不要信以为真，盲目自大。

    死人是不会说话的，他们不会为自己辩解。

    哪怕仅有那一丝的可能，我们终究不该放弃。

    这便是NTSB成立的初衷，也是我们每一次调查空难所想要得到的真正结局。每一起的事故，都是在推动我们迈向那个领域的步伐；每一次的牺牲，都是伟大的，都不是毫无意义的。

    我们如何能埋没这些伟大的牺牲。

    波士顿海湾的沙滩旁，298位遇难者的家属，于12月24日举办了遇难者悼念会。寒风中，我见到失去父母的女儿，颤抖着手将花束放在烛光前；我也见到年迈的父母，看着照片上女儿定格的笑容，相拥而泣。

    他们牺牲了，而我们终究要为他们找到真相。

    在此申请调查报告书发布后，NTSB继续打捞美航4012黑匣子，或对其进行公开悬赏。

    埋葬在黑暗冰冷的洋流下的，是298个亟待看见真相，从未安息的灵魂。

    Restinpeace。』

    一整夜，洛文斯办公室的灯没有熄灭，传来键盘清脆的敲击声。

    而另一边，UAAG的办公室里，头发花白的老约瑟夫戴着眼镜，望着电脑屏幕上闪烁的光标，已经将这份调查报告撰写到事故原因方面。

    作为一位极其优秀、经验丰富的空军飞行员，之后又从事了17年飞机事故调查，撰写一份事故调查报告，对老约瑟夫来说易如反掌。哪怕卓桓提出一个极其苛刻的要求：要求他将每个事故原因都写得篇幅相同，他打字的速度都毫无变缓。

    然而凌晨五点，东方既明，有明亮的微光自大海之上、缓缓映射，蒸腾而起时，老约瑟夫却停下了他打字的手。

    一份合格的飞机事故调查报告，包括四个方面。

    所有空难经过的记录。

    对空难经过的分析。

    调查原因报告。

    安全建议。

    调查一起空难，除了给逝者以真相，更是要从其中得出教训与总结。

    老约瑟夫数次将手放在键盘上，却始终没有打出一个字——

    他写到了这份调查报告的最后，只剩下安全建议。

    疲惫的双眼死死地盯着电脑屏幕，一根根血丝从眼球上炸开。眼下是一层淡淡的青黑色，他累极了，然而比身体更累的，是那如同拖车一般，沉重而无法喘息的灵魂。

    凌晨五点的调查总部一片寂静。

    老约瑟夫来到窗边，打开了窗。冰冷的海风迎面而来，刀割一般，刺入心底。本就过分劳累的双眼在与风相触的那一刻，溢出了眼泪。2月的波士顿，依旧是那样的寒冷，就好像十七年前的华盛顿，那是1月，又有暴风雪，当飞机冲向地面，巨大的爆炸和轰鸣一起响起后，数不清的寒风透过撕裂的驾驶舱的每一个角落，狂卷而来。

    他冷得窒息。

    浑身的血液好像在那一刻全部凝结了。

    身体没了一点温度，有哭泣声，有嘶喊声。然后在那救护车、消防车一起慌张而奔腾的夜晚里，他好像有听到废墟中有人耗尽全身力气，临死前轻轻地说了一句话。

    『对不起。』

    似乎是幻觉，又似乎清晰得如在耳边。

    直到两天后，他在病房里醒来，当时还只是个年轻调查员的洛文斯站在他的面前，告诉他，迈克尔·哈里森当场死亡。

    回忆如同海啸，扑面而来，一时间老约瑟夫忽然分辨不出，有什么是真实发生过的，有什么是这十七年来被痛苦折磨后他所幻想出来的。

    他闭上眼睛，寒风鼓吹进衣领、衣袖，冻得全身发寒。

    十七年前，洛文斯在医院里问了他一个问题，当时他的答案是不知道。

    或许现在，他终于可以给出那个答案。

    拿出手机，老约瑟夫找到洛文斯的名字，给他发去一条消息。

    【我想，是因为畏惧。】

    下一刻，洛文斯竟然回复了：【还在调查总部？】

    老约瑟夫有些惊讶：【是，你也在？】

    办公室的门突然被人敲响，推开后，是洛文斯的笑容：“喝一杯吗？”

    两人从茶水间的角落里，找到不知道被谁藏起来的几罐啤酒。

    老约瑟夫：“我从来不喝这种玩意儿。”

    洛文斯：“我的老朋友，这时候哪有条件去讲究，找到就不错了！”

    两人喝了会儿。

    老约瑟夫：“如果不是隐约察觉到了什么，我想我不会在接下来的十七年里，变化这么大。你大概不知道，三个月前我们刚到波士顿，美航的几个飞行员见到我，还一副很害怕的样子。嘿，你说我以前就这么恐怖，这都过去十几年了，他还怕？”

    洛文斯：“你自己什么样，你自己不清楚么，还问我。”

    老约瑟夫嘟囔一声，喝了口酒。

    洛文斯拍拍他的肩：“不要往心里去。十七年前NTSB写调查报告的时候，有把机组沟通问题作为事故原因之一，也对美航提出了建议。但那不是主要原因。那起事故是多方面原因造成的，天气、飞行员的驾驶技术、起落架的松动、机组沟通……甚至如果他真的求助你了，请你来降落，我的老兄弟，你确定你就能不出任何事么？”

    “我的字典里没有失败这两个字！”

    “对于不屈不挠的人来说，没有失败这回事？”

    老约瑟夫：“……”

    洛文斯调侃道：“铁血宰相俾斯麦的人生格言，还是这么适合你，约瑟夫。”

    两人又喝了会儿酒。

    冉冉升起的旭日之下，两个不再年轻的男人靠着肩膀，一边喝酒，一边望着朝阳。明媚却不刺眼的阳光照耀在这两张沉默的脸庞上，或许是这阳光太过温暖，老约瑟夫渐渐落了泪。他举起啤酒瓶，对着阳光：“对不起。”

    洛文斯看了他一眼，也举起酒瓶：“敬更美好的明天。”

    十七年前，尚且年轻的哈德·约瑟夫不明白，为何一个陌生的飞行员不向自己求助。他从未苛待过对方，也从未有争执。他们根本不熟悉。

    如今，早已年愈半百的他回首人生。

    真相早已不得而知，谁也不知道十七年前迈克尔·哈里森到底为何做出了那样的决定。

    然而他唯一知道的是——

    照亮这世界的是阳光，是温暖，是比太阳更加耀眼的理解与温柔。

    作者有话要说：

    卓安息：他夸我牛逼，试问谁不知道？

    伏橙橙：……我以后再也不说了！