第一章 文 / 余酲

    “喏，就他。”

    叶钦一口水刚下肚，被旁边的周封用胳膊肘碰了一下。

    他眯着眼睛，透过店里的玻璃窗往外看，瞧见一个身穿白T黑裤的高个子男生从货运车上往下搬矿泉水，三箱叠在一起，毫不费力地抱起来往店里走。

    叶钦伸出舌头，把残留在唇珠上的一点水渍舔净，不着边际地问：“孙怡然……想坐在货运车副驾上笑？”

    周封愣了会儿，反应过来后拍桌子道：“哪儿能呢？这小子是隔壁班的，在这儿打零工挣钱，不是什么正式的搬运工。”

    叶钦的视线追随着搬东西的男生，看着他将三箱重物放在地上，利落地打开箱子，一手两瓶，把矿泉水往货架上码。正午炎热，他身上却好像没怎么出汗，不像学校里那帮男生，操场上溜达一圈就后背心冒汗，衣服都黏在身上，脏兮兮的。

    又喝了一口矿泉水，叶钦咂咂嘴，皱着眉问：“他是咱们学校的？”

    “是啊，不都说了吗，师大附中的高材生，这学期刚转来的，为了奖学金，说是到时候如果考个清北什么的，学校还有六位数的奖励。”周封啐了一口，“为了这点脸面，校领导也是不容易，上个月他在校外打工的事儿又被举报了，你猜怎么着，被教导处以‘未影响出勤率’给搁置了，我算是看明白了，什么校纪校规，在这种学霸跟前都是狗屁。”

    周封对那个男生怨气很重，原因无他，周封最近在追的那个叫孙怡然的姑娘，在吃了他七七四十九天的早餐后，绞着手指拒绝他说：“对不起，我已经有喜欢的人了。”

    周封当场暴走，问出孙怡然喜欢的是谁，立刻来找好友叶钦，扬言说要揍这小子一顿。

    叶钦不急，慢条斯理喝完水，用空瓶底敲敲桌子：“我问你，那家伙跟孙怡然交往了吗？”

    周封摇头：“还没有。”

    “那你叫我来干什么？”

    周封刚才怒火攻心，心急火燎地就把叶钦抓过来，现在自己一脸懵，挠了挠头发，想不起为什么要叫他来了。

    叶钦被好友的情商打败，撇撇嘴：“也就是说，孙怡然单方面喜欢他，你单方面喜欢孙怡然，那你还有机会啊。”

    “可是……”周封语塞。

    叶钦站起来，用半空的矿泉水瓶敲了一下他的榆木脑袋：“可什么是，两条路，要么一鼓作气抢回来，要么甘拜下风换个姑娘追，我帮你扔个硬币做决定？”

    说着手就伸进裤兜里掏，被周封按住，扭捏道：“这个我自己来就行……我自己来。”

    叶钦扔了拿空瓶子，拍拍屁股站起来：“我先走了啊，下午老孙的课帮我挡一下。”

    周封急眼，腾地站起来：“你去哪儿啊？老孙的课我没那个胆子，上回差点被请家长。”

    叶钦从兜里摸出车钥匙在手上抛了两下：“昨天是谁跟我借车来着？刘扬帆还是赵跃……”

    周封忙不迭举手，苦着脸妥协道：“是我是我，我约了怡然下周去京郊玩儿，我帮你挡，挡几次都行。”

    叶钦满意了，握住车钥匙，在周封的肩膀上擂一拳头，安抚他道：“我说，孙怡然既然接受了你的邀请，代表你还有机会，加把劲啊别灰心。”

    小超市的矿泉水涩得很，叶钦走到门口嘴里还觉得不舒服，拐个弯准备走学校后门开溜，视线不经意从超市玻璃窗里掠过，瞟到周封那个情敌，还在搬东西。

    叶钦视力好，隔老远还能看清楚他短袖下结实流畅的手臂线条，有个姑娘跟他说话，他微微低头侧脸，露出高挺的鼻梁和弧度自然的薄唇。

    叶钦品了品，心想，一点儿都不像个学霸。

    后门开了扇只够一人通过的小侧门，午休时间门卫大爷在里头打瞌睡，叶钦熟门熟路地跨出去，迎面撞上在停自行车的真学霸，班长廖逸方。

    叶钦所在的六中勉强算个区重点，为响应国家素质优先、百花齐放的号召，学生既有统招来的也有拿钱集资进的，还有像廖逸方这样用奖学金请来的，其主要作用就是撑场面，保证每年高考结束后，学校能喜气洋洋地挂起“祝贺XX同学考入某知名高等学府”横幅。

    上这所学校的学生和家长们或图钱或图利，而叶钦不一样，他上这所学校是因为离家近。

    比方说现在，他从后门钻出去步行一刻钟就到家门口，比那劳什子国际学校近多了，一日三餐都可以在家解决，还能抽空多睡会儿觉，加之学校管理不紧不松，节奏缓慢舒适，当年初升高的叶钦据理力争行不通就跟父亲胡搅蛮缠，哭着闹着非要上六中，就是因为自觉找不到比六中更适合他的去处。

    然而再完美的地方也有缺陷，比如不幸分到一个比班主任还负责的班长。廖逸方绰号廖包圆，除了自己学习、协助老师鞭策同学们学习，几乎把所有时间和精力都花在关心同学们的生活上，连班上女生什么时候来例假他都牢记在心，体育课时主动给她们请假，妥妥的奉献型人格。

    可对于十七八岁的叛逆期少男少女们来说，他这个特征就很招人嫌。比如当下，廖逸方锁了车，看清楚叶钦，抱着书一路小跑着到他跟前：“叶同学你去哪儿？还有三分钟就打预备铃了。”

    后门路窄人稀，一眼能望到头，叶钦干脆没躲，信口扯谎道：“回去拿本书，下午要用。”

    廖逸方正色道：“哪本书没带？物理还是生物，我去隔壁帮你借。”

    叶钦简直要翻白眼，面上却笑着：“都没带。没事啊，不用这么麻烦，我昨天还借了孙怡然的笔记，也落在家里了，不回去拿她下午可能会杀了我。”

    廖逸方推推眼镜：“这样啊，那你快去快回。下午我跟隔壁班的程同学借化学笔记，也给你复印一份，上周小考你又下降五名。”

    叶钦不认识什么程同学，他着急走，笑嘻嘻地谢过班长，应付完扭头就跑。

    因为周封的感情问题耽搁了些时间，叶钦今天又没开车，亏得手长脚长跑得快，路上还来得及去店里取了一早定好的花和蛋糕。

    到家的时候母亲罗秋绫正要午睡，见儿子回来，立刻把外套穿回身上，吩咐阿姨把刚放进冰箱的鲜奶小方拿出来，拉着叶钦到桌边坐下：“半上午就做好了，左等右等不见你回来，快吃吧，再放一会儿就不新鲜了。”

    罗秋绫说话柔声细语，好似一阵轻缓的风，将叶钦心里因为父亲不在家产生的烦躁感吹散些许。他捏起一块鲜奶小方扔嘴里，边嚼边夸：“好吃。”

    罗秋绫笑得温柔：“你呀，不是让你中午不要赶回来，晚上也是一样的。”

    叶钦拍拍蛋糕盒：“等到晚上，花和蛋糕也不新鲜了呀。”

    生日蜡烛上没刻数字，旁人也看不出罗秋绫已经四十岁了。她双手合拢，下巴支在手背上闭眼许愿，正午的阳光落在她身上，犹如笼上一层细腻朦胧的光晕。

    叶钦眯了眯眼睛，恍惚间时光回溯，眼前身着白裙的女人变回老照片上的少女模样，懵懂天真，不谙世事，唯有眉眼间的温柔一如往昔。

    既然托了周封帮忙，叶钦下午自然不会去学校。

    他没开车，把车库里落灰的单车拎出来胡乱擦了擦，便踩着出了门。

    兜里的手机设置了导航，他跟着耳机里的声音指示左拐右拐，远远地看见玉林小区的门牌，才捏刹车减慢速度。

    这地方叶钦没来过，开车的时候偶尔经过也懒得看一眼，几幢灰扑扑的五层小楼紧巴巴地挤在一起，初步目测里头住着至少三百户人家，占地面积却还不足叶家京郊别墅花园的一半大，叶钦轻蔑地“嗤”了一声，心道这样的破房子居然能金屋藏娇，老头子真是厉害了。

    小区门口没有保安，叶钦一路骑行进去，老楼房所谓的楼号早就在风吹日晒中磨灭干净，叶钦问了在楼下散步的老爷爷，才得知3号楼就是面前这一栋。

    叶钦仰头看，除了各家阳台上晒着的五颜六色衣服，其余什么都看不见。

    夏末初秋的天气仍旧有些燥热，老爷爷摇着扇子，顺着他的视线往上瞧：“小伙子在看哪家啊？”

    楼下没盖的垃圾桶散发着食物腐烂的臭味，叶钦下意识拧眉，摇头说“随便看看”，接着调转单车，往小区大门行去。

    骑了不到二十米，叶钦又折返回来，单脚撑地，下巴微抬，用倨傲的表情掩饰内心的不安，问立在原地的老爷爷：“请问这栋楼里，有没有一个姓程的女人？”

    作者有话说：

    设定见文案，叶钦是受

    每周至少五更