第44章 文 / 余酲

    这不是时濛第一次听到这六个字。

    刚到时家的那阵子，有次踩空楼梯磕伤了腿，被来做客的傅宣燎看到，一时找不到创可贴，他也是这样凑近了轻吹伤口，自己还是个小孩，就哄小孩般地温声说：“吹一吹，痛痛飞。”

    如今再度提及，无论他是否故意，都无疑是在提醒时濛，眼前的人出生在一个幸福的家庭，并在用他的方式让周围的人变得幸福。

    他拥有一套完备的对是非善恶的认知体系，始终在做自己认为正确的事。

    而当年一无所有的时濛，正是被这一点幸福吸引，放纵自己变成求而不得的偏执狂，一个彻头彻尾的疯子。

    仿佛一只脚再度踏入泥泞，重心稍稍偏移便会重蹈覆辙，时濛后退一步撤离风暴中心。

    “我没生气。”他坚持说，“你也没错，不需要道歉。”

    傅宣燎观察他的脸色：“真的？”

    时濛硬着头皮：“嗯。”

    “也就是说，下次……”傅宣燎的羞窘来得快去得更快，“我还可以碰你？”

    时濛一愣，被这人奇特的脑回路惊到睁大眼睛。

    然后才想起傅宣燎原本就是这样的人，想什么就说什么，从不遮掩的坦率，曾令时濛无比向往、现在却只想回避的坦率。

    “不可以。”时濛断然拒绝。

    “哦。”傅宣燎有些失落地说，“那我再努努力。”

    说着，他松开了手。

    铁门砰地一声关上，时濛转身，听到傅宣燎在身后说：“晚安。”

    从前千方百计索要的一句安心，如今唾手可得，时濛却只觉得茫然。

    进到屋里，洗完澡上床，时濛习惯性地侧卧着，双手交叉抱住身躯。

    他突然有了与人交流的欲望，或者说是希望得到建议。他摸到压在枕头底下的几封信，拆开其中一封，迎着床头灯光逐行逐字地读。

    他看到李碧菡对于家庭和爱情的解释，说缘分来临的时候，无人能预料接下来是雪晴天还是暴风雨。

    虽然没有找到答案，时濛却无端地感到放心。

    他合上眼睛，告诉自己，人人都会遇到这样的问题。

    只不过他面对的是一场太阳雨，先是耀眼的阳光不容他躲避，再是夹在其中瓢泼刺骨的雨，待冷气流离去，阳光又炽烈地洒在头顶。

    有人在劝他放下伞吧，不要害怕，梦里的时濛不相信，也不愿意抬头看，还是握紧伞柄，抱住自己。

    故事在那天的海上已经结束，可总有人驾着小船搅乱海面的平静，试图扭转结局。

    周日傅宣燎还没走，许是又在车里凑合了一夜，早上他面容憔悴，疲态尽显，却还是在对上时濛的目光时笑得灿烂，轻快地道着早安。

    他以为，傅宣燎应该是还没欣赏够他的落魄，毕竟当年这人曾想拧断他的手，如今得偿所愿，何不多看几眼取乐？

    那便让他看好了。

    反正，已经没什么可失去的了。

    这么想着，时濛竟觉得有些痛快，他做着自己的事，任由傅宣燎跟在后面。

    去早餐铺送完成的画，准备离开时，时濛看见傅宣燎踩在凳子上帮着老板娘将画挂在墙上，听他和老板娘异口同声地夸画得好，连包子都画憨态可掬，跟真的一样。

    去理发店剪头发，趁忙不过来的老板去另一边帮顾客染发，傅宣燎从等候位站起来，凑到时濛耳边说：“你不用剪短发，也很好看。”

    回到家里，听到敲门声，时濛故意装作没听见。晚上出来扔垃圾，就看见院外的平台上摆着一个纸袋，上面硕大的一个“栗”字，下面压着一张纸条，迎着路灯光看，不长不短的两句话。

    一句是祈使——栗子趁热吃，或者等下回我来剥给你吃。

    另一句也是——隔壁那小子总趴在窗户口看你房间，晚上睡觉拉好窗帘。

    后来听说栗子被丢进了垃圾桶，傅宣燎先是黯然，旋即又露出笑颜：“扔就扔了吧，反正都冷了。”

    又在时濛扭头走开之后没脸没皮地追上来，说：“今天是我生日，待会儿门口如果有蛋糕，能不能不扔？”

    也曾在歪靠着车门上，由于连日的劳累和奔波睁不开眼，揉着额角缓解，又在时濛出现的瞬间，换上一副朝气蓬勃的面貌，问时濛有没有坐够公交，想不想试试越野。

    时濛说不需要，他便会因为得到回答而松一口气，笑着说：“以后总会需要的。”

    事实上，时濛并不认可那些迁就讨好的话语。

    他认为背后一定有目的，却不想确认，更不想被步步为营地攻陷。

    可他只能躲闪回避，消极抵抗，一面盼望着阳光晒到阴暗的角落里，一面又自甘待在原地淋着雨。

    只有偶尔收到枫城的来信，他可以暂时安心地躲在伞底，多数时候关于前路的抉择，都要他自己拿定主意。

    譬如这天接到来自枫城的电话，对方自称是宠物店的工作人员，说您有一只猫寄养在这里，请问什么时候来接。

    时濛先是不解，待听说那只猫叫木木，铭牌上写的主人电话就是这个，他才恍然明白过来，大约是杨幼兰和孙雁风被警方扣押，猫暂且被送到了宠物店，如今到超过寄养期限无人管问，电话自然打到了他这边。

    听说这事，江雪第一个反对：“还要不要脸了这两个狗东西，先是养了个时沐把你好好的人生搞得乱七八糟，现在又留下一只叫木木的猫来烦你，故意的吧？”

    时濛垂眼看向掌心的疤：“不知道。”

    “那猫还抓你，亏你命大，没打完疫苗都没事。”

    “杨幼兰应该给猫打过疫苗。”时濛说，“所以我才没事。”

    对面沉吟片刻：“你想养这只猫？”

    时濛没说话，只是突然想起那个下着暴雨的夜晚，他走了许多地方，好不容易找到那只猫时，心底除了麻木的荒凉，还有隐隐涌出的一点庆幸。

    又想到某天画画时，被一只猝不及防跳到腿上的猫吓到的惊惶。

    “我先去看看。”时濛说，“猫是猫，人是人。”

    毕竟有些人还不如猫，不该混为一谈。

    时濛本想打一辆出租车，来回五六个小时车程，多贴点油费总有司机愿意跑。

    可他忘了今天周日，道路交通繁忙，又逢雨天，在路口等了十来分钟，再走过两条街去十字路口等，也没等来一辆空车。

    平时不爱出门的坏处此刻显现了出来，时濛这才想起江雪说过网上也可以打车。他一手撑伞一手按手机，雨点被风吹到屏幕上，手指打滑怎么都点不开程序。

    这时，一辆黑色的路虎在路口拐弯转过来，缓缓停在时濛面前。

    傅宣燎从驾驶座下来，没打伞，走到时濛跟前：“去市区？”

    时濛摇头，继续摆弄手机。

    “那是回枫城？”傅宣燎立刻说，“上车吧，我正好也要回枫城。”

    时濛抬起头，将信将疑地看了他一眼。

    傅宣燎一被他这么看着就没了主意，退让道：“你看现在也不好打车，不如就当征用我的车，按里程计费，如何？”

    左右短时间内是等不到车了，这种时候越是推拒反而越显得矫情。时濛自认只是想搭个便车早去早回，没有其他想法，权衡之下便点头同意。

    上车后，傅宣燎先抽了几张纸递给时濛：“擦擦脸。”

    外面风大雨大，就算有伞身上也淋湿小半。时濛接过来对着脸胡乱一顿抹，扭头刚要找垃圾桶，手上揉作一团的纸巾就被拿走了，换成一条薄毯。

    “盖着，身上都湿了。”

    傅宣燎不慌不忙地安排着，发动车子的同时将空调温度又调高了些，出风口也往时濛那边拨了拨。

    或许一切都发生得太快，直到车子平稳地行驶在路上，时濛才意识到傅宣燎这套行云流水的动作其实也是过往的遗留习惯。

    就算在他们闹得最凶的那段时间，傅宣燎被他逼得再生气，也会因为下雨走过来为他撑伞，会因为他怕冷调高车里的暖气。

    风雨被隔绝在外，薄薄的毛毯将温度锁紧。时濛望向被水迹模糊的车窗外，很轻、很慢地呼出一口气，心也随着寒气排空没了依托，缓缓坠落下去。

    出发时是中午，走得匆忙，上了高速傅宣燎才想起来问时濛吃了没有。

    时濛怕麻烦说吃了，傅宣燎点头：“那就好。我还没吃，待会儿服务区买点东西对付一下。”

    到了服务区，不知是有心还是无意，傅宣燎买了远超一人食量的食物，鸡蛋、烤肠、关东煮，玉米、粽子、烤鱿鱼，手上拎着的塑料袋里还装了各色饼干饮料小零食，种类之丰富仿佛把整个服务区可以吃的东西全都搬来了。

    车里的味道一度无比精彩。傅宣燎虽说平时不在意饮食，但到底为了健康鲜少这样不忌口，他抽出一根烤鱿鱼在时濛面前晃了晃：“你闻闻，像不像高中那会儿学校门口烤串的味？”

    时濛被迫闻了一鼻子油辣香，抿了抿唇：“嗯。”

    “尝尝看，说不定味道也差不多。”

    都送到嘴边了，时濛便接过竹签，咬了一口。

    “是很像吧？”

    “嗯。”

    有一就有二，接下来十分钟内，时濛在不知不觉中吃下了傅宣燎以各种理由递来的食物，包括但不限于鸡蛋一个，烤肠一根，玉米半根，以及咸味零食若干。

    等被填满的胃传来饱腹信号，时濛才反应过来自己刚才分明说了吃过午饭，眼下大半食物都进了他的肚子，不可谓不打脸。

    时濛顿时如坐针毡，把手中的垃圾袋团了团，就要下车去扔。

    被傅宣燎抢先一步，从他手里夺走垃圾，三下五除二并到一个袋子里，开门下车前只交代了句：“坐着别乱跑。”

    时濛自然是不会乱跑的，这处服务区在浔城下辖的一个县里，人生地不熟，周围除了高速公路就是一望无际的田地，他能跑到哪里去？

    可傅宣燎似乎真的认为他会跑，扔个垃圾都在赶时间，伞也不撑被淋成了落汤鸡，回到车里甩甩脑袋，水珠都甩到时濛脸上。

    “抱歉。”

    他也知道自己莽撞，拿了抽纸去给时濛擦，被时濛别过头躲开，嘴角还噙着笑意：“要不你去后座吧，还能躺会儿。”

    喂饱了就哄睡，仿佛把人当猪养。时濛不动声色地蹙眉，想着远离总比就近好，到底没拒绝这个提议。

    早已不冷了的时濛把毯子叠整齐，扭身放回后座。

    然后在转回身的刹那，撞上傅宣燎直直看过来的视线。

    雨天昏暗，车内没开灯，氛围好似自上车起就已经奠定，与温暖和湿润脱不开关系。

    单方面的靠近也足以迅速缩短距离，两人近到呼吸都撞在一起。

    而此刻，时濛不合时宜地想，如果当时他留在那片汪洋大海里，是不是就不会再被勾起回忆，不再本能地眷恋对方身上的温度？

    就像死气沉沉的东西，总妄想沾染点鲜活的生机。

    就像关于那只猫的零星记忆，本不该存在于他死过一次的脑海中，他早该脱离，不该再为这些事烦心。

    可他上了车，在还没来得及做好充足预设的情况下，因此除了面对，他别无选择。

    就在傅宣燎即将贴过来的时候，时濛抬手按住了他的肩，阻止了他的动作。

    下一刻，时濛从傅宣燎黯淡下来的瞳孔里看到了一个近乎冷酷的人。

    冷酷到肉眼看不出任何动摇的人。

    那人问：“你想干什么？”

    我想干什么？

    傅宣燎也在心里问自己。

    他想做的事有很多，比如表明心意，告诉时濛你赢了，如果先将喜欢说出口的人先输，那么输的必定是我。

    我还情不自禁想吻你，拼尽全力想保护你，任外面再大风雨，也无法沾湿你一片衣角。

    可时濛却不信。

    他对傅宣燎的每一次接近都抱有怀疑。

    “你不是想拧断我的手吗？”时濛问，“现在这样，又是何必？”

    旖旎瞬间消散，瓢泼大雨裹挟着惨痛的回忆席卷而来，扯痛每一根浸泡在过往里的神经。

    而傅宣燎能说的，只有对不起：“我不会再伤害你，利用你。”

    心疼、补偿还来不及。

    可时濛不能信。

    他说：“我们之间，不是应该只有恨吗？”

    应该只有你死我活的厮打，层出不穷的猜测，还有连绵不尽的怨恨。

    对此傅宣燎回答：“你可以恨我，恨多久都可以。”

    这回时濛听懂了，因此觉得他狡猾至极。

    恨与爱向来只有一线之隔。

    从前时濛靠激怒对方来证明自己被爱着，甚至以为自己不痛苦了，就会失去这份关注。

    如今时濛仍然觉得痛苦，却下意识地只想远离。

    总不能任他一直这样游刃有余地操纵全局。

    咔哒一声，安全带解开，时濛伸手去摸车门拉手。

    被傅宣燎按下门锁按钮阻止了：“你去哪里？”

    他好像怕极了时濛消失，时濛却自顾不暇，只说：“我要下去。”

    门扣怎么也打不开，时濛便扭头望向中控台，慌不择路般地找能打开的按钮，好像再多待一秒都难以忍受。

    还没找到，手腕忽然被捉住。

    “如果不想看见我。”傅宣燎的声音很低，“你待在车里，我下去。”

    说着，刚被握住的手腕一松，待时濛回过神来偏头，只捕捉到傅宣燎开门下车的背影。

    秋日里罕见的大雨。

    不知是否是降温的缘故，车里分明开着暖气，身体里却浸染凉意，自手心一点一点变冷。

    漫长的时间被时濛用来数数，他从一数到一百，又倒着数回头，听着喧嚣的心跳恢复平静，默念数字的速度却越来越快。

    雨刮器不再运作，雨丝汇成滴，顺着玻璃向下滑落。

    透过这扇湿漉漉的帘幕，依稀能看到立在车外的一道人影。

    由于看不清表情，时濛只能胡乱猜测，他应该在生气。

    印象中的他总是对自己发脾气，以至于接触多了温柔的他，反而会害怕，会迫不及待逃离。

    又数了一遍一百，时濛开门下车，脚底刚触到积水的地面，就见如雕像般岿然不动许久的人大步走过来：“先别动，等我一下。”

    傅宣燎跑到驾驶座拿了伞，绕行到副驾这边撑开，等时濛下来，将伞严严实实罩在时濛头顶。

    隔着湿润的空气望过去，他的唇被冻得发紫，呵出白气，却全然不见与愤怒或者不满挨边的情绪。

    这让时濛心里发空，好像一场戏没演到高潮就落幕，败兴之余，更叫人忍不住思考来到这里的意义。

    哪怕早已没了力气，可如果不恨，就会演变成另一种可怕的感情。

    时濛身不由己地被推到了舞台上，旁边的字幕显示旁白——报复的快意。

    神魂仿佛被抽空，不想重蹈覆辙的念头仍旧占据顶峰，时濛近乎麻木地看着面前浑身湿透、不住发抖的人。

    而后听见自己问：“傅宣燎，你贱不贱啊？”

    声音盖过淅沥的雨声，还要冰冷。