送给你 文 / 番大王

    周六,王结香起了个大早。

    为播种做好准备，他们全家出动，一起到自家的地里耕田。

    爸爸戴着草帽走在前面,王结香拿着工具跟在后面。

    隔壁邻居婆婆见了他们,打招呼：“老王家来犁地呀？”

    “哎,”奶奶笑着应：“你的三个儿子都在呢？”

    “是啊，他们有空，让他们忙活,我就清闲了。”

    “我真是羡慕你哟,”奶奶瞥了眼自家的女孩：“还是要生男的，男娃娃好，会干活,有力气。”

    邻居婆婆一脸骄傲：“那可不是,我有福啊，我家媳妇肚子争气。”

    王结香的胸口闷闷的。

    她感到一股泛酸的汹涌的怒气,正“蹭蹭”地往脑门上涌。这种不可名状的愤怒非常熟悉,仿佛常年与自己为伴，她几乎是下意识地去处理它,调整呼吸,转移注意，使它平息消解。

    弯着腰，王结香勤恳地专注于脚下的土地,耳旁仍旧传来絮絮叨叨的闲聊。

    “你家媳妇年轻，长得又俊,让你儿子努努力，再生几个不成问题。”

    “唉，我也想让她生,可她哦……”奶奶压低声音：“绣花枕头，长得好，不会下蛋。”

    ——有完没完啊？

    明晃晃的大太阳，王结香擦了把额上的汗，望向天空。

    很不对劲。

    她的头晕乎乎，盯着那太阳，觉得喘不上气。

    很不对劲，这个世界……

    昏沉的脑袋中闪过一瞬的清明，王结香看向两位长辈。

    奶奶与隔壁婆婆的对话在这个瞬间生硬地转折。

    声音是原本的声音，话的语调却变了样，之前那种真实的刻薄细碎被磨得平滑。

    “生男生女都一样，你看你孙女，多能干。”

    “对，我家结香考上高中了，特别有本事。她会读书会帮家里干活，我最疼我这个孙女。”

    王结香愣在原地，不适的怪异感在她体内，将她来回地拽。

    “结香……”有人柔声唤她。

    “结香！”妈妈的手她眼前晃了晃。

    王结香的眼神对上焦，见到她妈妈关切的脸。

    “妈？”她缓过劲，打起精神对她笑了笑：“怎么了吗？”

    “你出好多汗，去树底下休息一会儿。”妈妈递给她一块手帕。

    “我没事。”王结香接过手帕，继续弯下腰犁田。

    想那么多做什么。

    她对自己说：大概是太累产生错觉，没什么不对劲的。

    家里的地不大，几个小时就耕好了。

    王结香揉着酸疼的腰，收拾好工具带回家。

    等吃完午饭，她和妈妈准备去小溪边捉鱼。

    不过出门之前，她还有件要做的事。

    摊开填满对话的信纸，王结香在最下面写了一行字。

    我去小溪玩了，希望今天你那边天气好，

    她本来想再说点什么，想了又想，把最后的逗号改成了句号。

    王结香磨磨蹭蹭地出门，眼神不断往书桌瞄，幸运地等到了他速度很快的回信。

    今天还是下雨，你玩得开心。

    “结香，走啦。”妈妈喊她了。

    “马上来。”她折好信，拎上渔网。

    离家最近的小溪因为太小，没有官方的名字。

    王结香简单粗暴地管它叫“我家小溪”，将它划分成自己的领地。

    我家小溪的水浅而清，周围长满各式各样植物。

    妈妈找了一块平整的石头，她们坐在那儿，把脚泡进水里。

    劳作一个上午的疲劳，被冰冰凉凉的溪水带走。耳边是潺潺的流水声，鸟儿在山间鸣叫。风吹过树顶，层层叠叠的树叶拥挤着，哗哗作响。

    王结香倚着妈妈的肩膀，母女一起闭着眼睛休息。

    她能听见妈妈的呼吸声，于是跟着她的呼吸频率，同个步调呼气吐气。

    ——妈妈睡着了吗？

    王结香睁开一只眼，打量她的睡颜。

    妈妈有长长的睫毛，柳叶一样细弯的眉，脸庞温柔文静。

    “妈妈呀，”她轻声问：“你为什么这么漂亮？”

    妈妈笑道：“结香也漂亮。”

    她嘟起嘴，不认同：“结香不漂亮。”

    “漂亮。”

    妈妈表情认真地看向她。

    “结香有软软的脸，大眼睛，挺挺的小鼻子，嘴巴也很可爱。结香的心地善良，活泼开朗，又勤劳勇敢。谁说结香不漂亮？结香是最漂亮的。”

    小少女皱皱鼻子，扑进她妈的怀里撒娇。

    “我想一直跟妈妈呆在一起。”

    妈妈抱着她，梳理她的头发：“傻姑娘，以后不嫁人了？”

    “不嫁。”

    “遇到喜欢得不得了的也不嫁？”

    结香点头，神情不屑：“我才不要那么喜欢他。”

    妈妈叹气：“喜欢哪能控制的啊。”

    一整个下午，王结香都和她妈在小溪捉鱼。

    她妈抓到两只大鱼，王结香抓到一只小鱼。这点小收获虽然没把她们带的水桶装满，但也足够今晚吃一顿。

    回来的路上，她们看到山坡新开了一丛白色的花。

    鬼使神差地，王结香跑过去。

    选了花丛中开得最好看的一朵，她摘下它，放进胸前口袋。

    到家。

    王结香直奔房间，开始写信。

    我玩得很开心。溪水凉凉的，小鱼儿在脚边游来游去；野果子熟了，我吃了不少。妈妈抓到两只鱼，我抓到一只小鲫鱼，因为太小，所以把它放生了。

    对了，我昨天跟你说，山上的花开了。

    回家时我采到一朵，想送给你。不知道你能否收到。

    她用信纸裹住小花，然后将它们小心翼翼地放进信封。

    不久后，鼓鼓的信消失，连带着里头的花。

    王结香捧着脸，坐在桌前等待。

    这次他回信的时间有些长，妈妈做好鱼，家里开饭，她只好离开桌子。

    一顿饭吃完，她跑回房间，他的信终于来了。

    “怎么鼓着？”王结香拆开它，微微失落：“花是没法寄的？”

    却不是。

    信纸中包着一小袋□□糖，水蜜桃味。

    信上说：收到了你的花，谢谢你。

    王结香没吃过这个呢！

    她拆开包装，倒出一颗。

    糖果是粉红色的，香香的，弹弹的。

    她嚼着它，双手托着脸傻笑。

    只吃了一颗，就没舍得再吃了。

    “他爱吃什么？”王结香思考。

    哦！爱吃辣。

    门前的菜地，她有种辣椒的。

    王结香一蹦一跳地，去菜地里找她的辣椒。

    那四株辣椒看上去相当营养不良，长得还没她膝盖高。

    “不管啦。”

    狠心的王结香把小辣椒们通通摘掉。

    几根辣椒被她洗净、擦干，用纸装好。

    她一笔一划写信给他：这是我亲手种的辣椒哦。

    他的信，每次那么简短，她写几个字已经跟他的一样长了。

    王结香憋住她的废话，克制地补充了三个字。

    蛮辣的！

    但如果他非常能吃辣，可能认为不那么辣。

    王结香唰唰改成：我觉得蛮辣的！

    他会不会疑惑她的吃辣程度？

    告诉他，她算是会吃辣的人？

    水笔犹犹豫豫地加上一小行。

    你吃的时候要小心放，我觉得蛮辣的！

    “哎呀，这样太啰嗦了。”

    王结香的头哐哐撞桌子。

    心烦意乱地，她又把那行字划掉。